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LAS JAULAS 


POR CHRIS WINTERTON 


La Archivera-Praefectus Livia Tiro, se golpeó con la mano la cuenca del 
ojo, como si quisiera hacer que el nervio óptico, se despertara en su cerebro. 
Destellos de formas cambiantes y coloreadas se retorcían en la oscuridad 
detrás de su párpado. Sólo había dormido un puñado de horas desde que la 
Biblioteca recibió el encargo de la Inquisición. Livia se estiró, lo 
suficientemente fuerte como para que se le resquebrajara la columna 
vertebral (aunque el dolor de hombros seguía siendo implacable) y continuó 
su búsqueda en las abarrotadas estanterías que bordeaban la sala, mientras 
un servocráneo las recorría con ella. 


Estaban abarrotadas de libros antiguos y frágiles pergaminos, que se 
hundían bajo el peso de los textos escritos por los predecesores de Livia en 
sus intentos de documentar el contenido de la Biblioteca. Livia lo había 
revuelto todo en busca de cualquier indicio de la ubicación del tomo que 
exigían los Santos Ordos. La tinta acidificada, hacía tiempo que había 
quemado el contenido de los primeros, convirtiendo las páginas en frágiles 


tablillas. Los escritos posteriores, estaban llenos de errores y omisiones, con 
sistemas de referencia ya abandonados. Incontables horas de trabajo, habían 
reducido el paradero del tomo a la Sección Restringida, pero incluso esa 
instancia, era una extensión inmensa. Envió la noticia a los archiveros que 
buscaban y continuó con su trabajo en un intento de localizar 
definitivamente el tomo, realizando tal actividad como un excusa y remedio 
contra el nerviosismo provocado por la orden dada por los Santos Ordos. 


Sacó un mapa de las estanterías y desenrolló el frágil pergamino sobre su 
escritorio, encima de los libros y gráficos desechados que ya estaban 
esparcidos por allí. La defectuosa topografía, hacía que el frágil papel se 
resquebrajara. Sus propios y malogrados intentos de cartografía, constituían 
el escalón más bajo de la amalgama de falsedades que había sobre su mesa. 
Todos los documentos del despacho del Praefectus, eran erróneos en mayor 
o menor medida, pues el contenido de la Biblioteca crecía demasiado rápido 
dentro de una estructura demasiado vasta para ser memorizada. La ya 
considerable superficie encerrada dentro de la superficie de las paredes de 
la Biblioteca, multiplicaba muchas veces el laberinto de estanterías que se 
plegaban sobre sí mismas, creando un gigantesco dédalo geométrico. 


El último mapa hallado, mostraba la extensión principal de la Biblioteca 
con todo lujo de detalles. Una vez orientada, Livia recorrió la intrincada red 
de líneas y la uña de un dedo que arrastraba por él, cubrió en segundos lo 
que tardaría horas en hacer a pie. El servocráneo que se cernía sobre su 
hombro, le resultaba más molesto que útil y los ojos de la bibliotecaria 
Mayoris, observaban impasibles sus progresos. Movió el dedo hacia la 
sección restringida. Aquí las estanterías no continuaban en sus recorridos 
angulares, sino que se limitaban a pequeños cuadrados, que representaban 
las jaulas en las que se encontraban los libros, cuyo contenido estaba 
prohibido. 


Su dedo empezó a pasar entre los números de referencia dentro de cada caja 
entintada. Por fin encontró el código que buscaba, con la yema del dedo 
machacando el pergamino. Volvió a revisar sus notas, aunque sin necesidad 
de hacerlo: el Edicto de la Inquisición, estaba grabado en su mente, pues el 
tomo que solicitaban, estaba identificado por una cadena de caracteres. La 
referencia del mapa coincidía exactamente con ella. 


El alivio de Livia fue momentáneo; encontrar la ubicación en el mapa era 
una victoria menor e incierta, la esperanza residía sólo en su presunta 
exactitud. No perdió tiempo en saborear su frágil triunfo, hizo una copia 
apresurada de la sección del mapa en su cuaderno y salió corriendo de la 
celda, mientras el servocráneo seguía su paso. 


Livia había perdido la noción del tiempo mientras trabajaba, pero sabía que 
habían pasado muchos días desde que salió del vestíbulo. Todavía 
conmovida por la llegada de la petición de la Inquisición, la Archivista 
Mayoris había convocado a todos los archiveros que pudo y enviado un 
equipo a las profundidades para localizar el tomo. Aún no habían regresado. 
Tampoco lo habían hecho los dos que les siguieron. Livia había dejado de 
observar sus salidas entonces, dejando a los demás en vigilancia. 


El resplandor de la sala se filtraba en el pasillo, pero incluso estando 
prevenida, Livia tuvo que protegerse los ojos de la gran cantidad de velas 
que se agolpaban en el Santuario de los Perdidos. Una, por cada alma 
consumida por las profundidades. La Biblioteca estaba quemando 
muchisimas vidas para encontrar lo que la Inquisición buscaba. A pesar del 
Calor que desprendía el Santuario, Livia no pudo evitar un escalofrío. Hizo 
una rápida reverencia ante ella, aunque las puntas de las alas del áquila que 
hizo, parecían sucios andrajos debido a sus uñas mordisqueadas. 


Un guardián se dirigió hacia ella a través de la cámara desierta, con la 
túnica oscura apretada a su alrededor. Detrás de él, Livia pudo ver el sello 


de la Inquisición grabado en las puertas que cerraban la entrada a la 
Biblioteca. Dentro de la "I" de tres barras del pesado sello, en la parte 
inferior del acceso, una calavera la observaba con una mirada torva. 


-Archivera-Praefectus...- dijo el guardián. 


Aunque apenas era más que un susurro, debido al espacio vacío, la voz del 
guardián llegó claramente a los oídos de Livia. 


-La Bibliotecaria Mayoris ha ido a prepararse. La Inquisición está 
enviando un emisario en estos momentos para conseguir el tomo. Un 
acólito partirá con él, aunque tenga que enfrentarse a la Biblioteca 
para arrancarlo de las estanterías- le explicó en tono severo y autoritario. 


La indignación hizo temblar el cuaderno que portaba Livia en la mano. Un 
forastero en la Biblioteca, equivalía a una profanación, sin importar la 
autoridad que lo ordenase. Su distanciamiento con el Mechanicus, los había 
salvado de los peores abusos de más allá de sus muros, pero la Biblioteca 
había quedado marcada para siempre desde la última vez que un Inquisidor 
había pisado sus pasillos. Apretando su cuaderno, sus dedos se habían 
quedado sin color. Se aferró a una débil esperanza. 


-¿Y los demás?- preguntó Livia asustada. 


-No ha habido ninguna comunicación desde el interior. Se han perdido. 
Tú eres la última a este lado de la puerta- le espetó desdeñosamente el 
guardian. 


Livia miró de nuevo hacia el santuario, con los ojos llorosos por la cantidad 
de velas. Desde su punto de vista, las opciones parecían muy poco 
importantes y los muchos aspectos del deber, se convertían en un lazo que 
la obligaban a seguir adelante. Miró hacia arriba, hacia los santos y mártires 
pintados en el techo. Colgando de candelabros muertos hace tiempo, 
estalactitas de cera formaban dedos acusadores. Se dirigió hacia la puerta. 


-Puedo recuperar el tomo. Sé dónde está- le informó seriamente al 
Guardián. 


En algún lugar de su interior, trató de encontrar la confianza que le 
permitiera estar a la altura de su tono. 


-Que el Dios-Emperador guíe tus pasos, pues. Él envía a su Inquisición, 
debido a que les hemos fallado- se resignó a informarle. 


En la puerta, el guardián levantó una valija repleta de velas grandes y se las 
tendió a Livia. Livia las cogió, metió su cuaderno en el interior, 
desenganchó el portavelas de su cinturón y encendió una vela procedente de 
la llama que le ofreció el guardián. 


Así armada, entró en la Biblioteca. 


El primer candelabro, se alzaba al otro lado de la puerta, como un pálido 
fantasma que sobresalía de la oscuridad. Su estructura de hierro se había 
ahogado hacía siglos bajo las vastas cascadas de cera que lo envolvían, 
testimonio de los innumerables archiveros que habían partido de aquí hacia 
las profundidades sepulcrales que había más allá. Livia sacó una vela de su 
bolsa, invirtió su estilete y marcó sus iniciales en la base. La encendió y 
escaló los asideros del monolito de cera para asegurarla sobre el montículo 
de sus parientes fallecidos. Era un parpadeo en la oscuridad para guiar su 
camino de vuelta, el primero de muchos que marcarían su rastro. 


La luz sólo revelaba el más mínimo indicio del espacio estigio que tenía por 
delante. Los mapas que había estudiado en su despacho, no reflejaban la 
magnitud de la Biblioteca. Las estanterías se alzaban frente a ella en 
innumerables filas, aunque aquí se elevaban sólo dos pisos y las escaleras 
las cruzaban. A lo lejos, las estanterías se elevaban más, con escaleras de 
caracol que accedían a balcones que las recorrían. 


La Biblioteca contenía libros, revistas, correspondencia, mapas, cartas 
estelares, manifiestos, informes y manuscritos de todos los ámbitos. Sólo la 
sección de historia militar del sistema, era inmensa y llenaba un estante tras 
otro. La gran ala a la derecha de Livia, contenía duplicados de los anales de 
derecho de los Arbites, repleto de documentos de juicios y sentencias, que 
se complementaban semanalmente. A su izquierda, estaba el ala que 
contenía los archivos del Administratum, que crecía a cada hora. En algunos 
lugares, las estanterías desaparecian por completo bajo los montones de 
papeles que se habían ido apilando en el pasillo, con túneles improvisados 
que se abrían paso a través de las tambaleantes acumulaciones, iluminadas 
por raras y preciosas luces. 


Livia levantó su vela, ampliando el círculo de luz que la rodeaba. La 
oscuridad se agolpaba por todos lados, su propia sombra se desbocaba y se 
movía contra el suelo, clavando la agobiante negrura de la Biblioteca en sus 
talones. Se adentró en las estanterías, perturbada por la presencia aún 
desconocida del servocráneo en su hombro, pasando por estantes de madera 
oscura con los bordes pálidos por el paso de innumerables manos. Su 
trayectoria se convirtió en un zigzag que se adentraba en la Biblioteca, 
bordeando callejones sin salida y tramos de estanterías intransitables. 


Livia se detuvo de repente. Un montón de velas en desuso aparecieron en su 
camino, una de ellas aplastada por el peso de un pie que había bajado. Se 
esforzó por imaginar por qué un Archivero no se detendría a recoger las 
velas dispersas. Incluso cuando se arrodilló para añadirlas a su propia 
provisión, buscó alguna pista sobre lo que había sucedido, pero no encontró 
ninguna. 


El servocráneo giraba en círculos y comenzó a descender hasta quedarse 
frente a ella. Livia levantó la vista con una sacudida. Su presencia (que 
había dejado de percibir mientras recorría las estanterías) volvió a ser algo 
siniestro. Con sus cuencas vacías a la altura de sus ojos, se detuvo y unas 
plumillas salieron de su mandíbula cercenada con un castañeteo, para de 
repente, escribir un mensaje en el pergamino que tenía debajo. Comenzó a 
escribir y las plumillas, plasmaron las palabras de la Bibliotecaria Mayoris 
en tinta sobre el pergamino que colgaba, antes de que se retiraran detrás de 
sus dientes. 

“Él está aquí. Ya viene. Ha atravesado la puerta. Encuentra el tomo y 
nuestra salvación, si no queremos acabar quemados.” 

La vela que había recogido, se cayó de los entumecidos dedos de Livia. Se 
quedó un momento en medio de aquella total oscuridad, mientras se ponía 
en pie y empezaba a correr. Esperaba tener días, tal vez una semana, para 
llevar a cabo su tarea... no un puñado de horas. La boca se le secó tanto 
como los pergaminon que la rodeaba y el pánico que desprendían las 
palabras de la Majoris, se apoderó de ella. Le temblaban los dedos mientras 
se apresuraba a encender cada vela, que dejaba como marcador del camino. 
Las llamas bailaban titileando y más de una vez, temió apagarlas cegada por 
su apuro. Sabía que estaba dejando un rastro para que su perseguidor lo 
siguiera, pero sin ellas para guiarla, no habría forma de volver. El 
servocráneo y sus improperios acechaban sus pasos, tan ineludibles como el 
emisario de la Inquisición que ahora la perseguía hasta el tomo. 

El paso desesperado de Livia, se interrumpió cuando vio la luz más 
adelante. Su propia vela tembló al contemplar la idea de que, de algún 
modo, había sido adelantada y desviada hacia el acólito de la Inquisición. 
Se obligó a seguir avanzando, con pasos temblorosos cada vez, confiando 
en que el Dios-Emperador la protegería a ella y a las obras a su cargo de 
cualquier destino que les aguardara. 


Divisó una oscura figura desplomada junto a una vela que se estaba 
apagando. 

Lejos de ser el instrumento de la Inquisición erguido e iracundo que 
esperaba, encontró a un guardián vestido de negro que se hallaba 
desplomado junto a los estantes, cuya vela era apenas visible. 

Livia se acercó con cautela, más atrevida de lo que hubiera sido si no 
hubiera imaginado al principio que algo más espantoso la acechaba. Las 
marcas del flagelo en su espalda, eran un recordatorio del castigo por 
romper el silencio de la Biblioteca, así que no dijo nada mientras se 
acercaba. Estaba casi a su lado cuando se dio cuenta de que había cometido 
dos errores: en primer lugar, que el guardián estaba muerto y que sólo era la 
luz parpadeante de las velas, lo que daba al cuerpo la ilusión de un 
movimiento vivo. 

En segundo lugar, se dio cuenta de que no se trataba de ningún guardián. 
Livia estudió la figura caída. Cuando era novata, la habían enviado a hacer 
trabajos pesados para recuperar los cadáveres de los archiveros perdidos por 
casualidad, pero nunca un cuerpo fresco. Lo que había confundido con una 
túnica oscura de guardián era, de hecho, el blanco hábito de un Archivero. 
Su atuendo estaba tan lleno de escritura, que estaba manchado casi por 
completo de negro debido a la tinta, letras y símbolos dibujados en la tela, 
aunque se parecían muy poco al gótico alto y bajo, o a los dialectos nativos 
con los que Livia estaba familiarizada. El servocráneo se acercó, con sus 
plumillas bailando en alguna ocasión, pero sin escribir nada. 

En sus páginas abiertas había tanta tinta, que al principio Livia no había 
podido distinguirlo: había un cuaderno de notas anidado en el regazo del 
archivero. 

El texto, había sobrepasado los límites del papel y se había expandido por la 
túnica y aún más. Allí donde la tela resultaba insuficiente, habían empezado 
a inscribir las palabras en su propia piel, grabando letras en la carne con su 
propia estilografica. De las heridas autoinfligidas, colgaban rizos de tejido 


extirpado. No era sólo la tinta lo que manchaba sus túnicas, sino también la 
sangre seca. Curiosamente, el cadáver parecía tan blanco como deberían 
haberlo hecho las túnicas. La estilográfica, se mantenía sujeta con fuerza en 
la mano, con la pluma desafilada y doblada. Había tardado tanto en su tarea, 
que las primeras palabras cortadas en su piel habían empezado a formar 
costras. En los lugares donde la carne se extendía sobre los huesos y los 
tendones, se podía ver el trabajo del cuerpo dentro de las letras 
profundamente talladas. 

Livia se encontró masajeando su antebrazo, acariciando su carne intacta con 
compasión, incluso mientras se inclinaba para leer las palabras manchadas 
de sangre en el cuaderno, el origen de la cascada de tinta y locura. Devoró 
la pequeña fracción del texto que pudo entender antes de que la escritura se 
transmutara en un tumulto irreconocible: eran notas de expedición, una 
costumbre que Livia nunca había practicado, que registraban a grandes 
rasgos el camino del archivero, claramente continuado desde una página 


anterior. 

La nueva ruta funciona casi tan bien en la práctica como en la teoría, gracias al Emperador. 
Las jaulas no están lejos de aquí. 

Temo perderme entre el hierro... Me muevo en círculos. No puedo encontrar el camino hacia 
adelante. 

Hay una luz delante que no es la mía. 

Lo veo. Tiene el tomo. Estamos salvados. 

Alabado sea el Emperador. 

¿Por qué no ha regresado con él? 

¡Rompe los votos! ¡Habla dentro de estas paredes! 

Dice que mi destino está escrito en el tomo. 

Que debo leer lo que será de mí... 


Después de eso, comenzó a escribir en aquel dialecto desconocido, 
extendiéndose hacia adelante y hacia afuera. Livia se sintió obligada a 
seguir la escritura, cautivada por la tarea de intentar descifrarla y al hacerlo, 
comprender lo que había llevado al archivero a tales extremos. Se inclinó 
aún más, contorsionándose en su lugar, tratando de seguir las serpenteantes 
líneas del texto. 


La cera caliente se derramó sobre el borde del portavelas y le salpicó la 
muñeca. Se estremeció al sentir el calor y con ello, se rompió el encanto 
hipnótico de la escritura. Sus ojos estaban cansados y secos. La vela se 
había consumido mucho más de lo debido. Había perdido un tiempo 
precioso que no podía permitirse perder. Livia miró el cuerpo con pesar y 
luego apartó la mirada de los símbolos enmarañados. 

Murmurando una silenciosa oración al Emperador por los muertos, se 
adentró en la oscuridad, alejando el deseo de llorar y la curiosidad que las 
palabras grabadas en la carne del cadáver habían despertado en ella. 
Cualquiera que fuera la locura que se había apoderado de ellos, los había 
llevado muy lejos. Livia agradeció al Emperador el giro del destino que los 
había puesto en su camino. Ahora sabía que el tomo estaba donde esperaba 
que estuviera, dentro de las jaulas. Todo lo demás podría solucionarse al 
recuperarlo. Livia sólo tenía que adelantarse al acólito y ofrecérselo. La 
Inquisición y sus agentes no recompensaban el fracaso con piedad. Sin 
algún medio de negociación, no tenía ninguna expectativa de sobrevivir a 
un encuentro. Recuperar el libro podría ser una muestra para inclinar la 
balanza del juicio a favor de la Biblioteca. 


Con los ojos puestos en los estantes, Livia sintió que la ceniza se 
desmenuzaba bajo sus pies antes de poder verla. Sus pies, trituraban las 
páginas chamuscadas en fragmentos a Cada paso que daba, mientras 
vadeaba la masa de cenizas que se había acumulado entre las estanterías. Se 
consoló sabiendo que el daño era irreversible mucho antes de este último 
acto de profanación. Sus labios agrietados pronunciaron oraciones 
silenciosas. 


El pasillo de estanterías cesó bruscamente y la luz de la vela de Livia se 
amplió de repente, pero no logró iluminar más que una fracción del vasto 
vacío que se extendía ante ella. Retrocedió de un salto, como si estuviera al 
borde de un precipicio, aferrándose al extremo del último estante. Se 
apresuró a colocar una vela nueva en el candelabro que tenía clavado 
burdamente. La débil llama no hizo nada para alejar la oscuridad que la 
invadía. Livia se armó de valor y se adentró en aquel vacío antinatural, 
empujando a través de los montículos que le llegaban hasta los tobillos 
formados por los restos ennegrecidos y frágiles de los libros, avivando el 
olor a humo y encontrando de vez en cuando una esquina o un lomo 
intactos con los dedos de los pies. El servocráneo se escabulló hacia abajo, 
arrastrando sus pergaminos que rozaban la ceniza. 

El progreso de Livia la llevó a través del epicentro de la destrucción. Aquí 
la ceniza se diluía, revelando una enorme marca de quemaduras sobre las 
losas agrietadas, que se extendía a lo largo de decenas de metros. La última 
vez que un inquisidor tuvo ocasión de entrar en la Biblioteca, habían hecho 
una pira para destruir las obras que consideraban heréticas. Los estantes 
habían sido derribados con hachas y espadas sierra y dos docenas de 
archiveros, habían sido arrojados a las llamas sobre los libros, manteniendo 
sus votos de silencio incluso mientras se consumían. Fue hace siglos, pero 
la herida aún estaba fresca, una marca indeleble contra el cargo de 
guardianes que les había otorgado el Emperador. Livia era capaz de 
imaginar el calor feroz y el olor a papel y carne consumidos por igual. 
Aquella vasta estancia, era la denominada Lacuna. 

Las estanterías del otro lado de la Lacuna, estaban agrietadas por el calor y 
ennegrecidas por el hollín. Livia se apresuró a buscar refugio en ellas. El 
primer candelabro estaba un poco adentro, la piedra del suelo aún mostraba 
las marcas de haber sido arrastrado a una nueva posición para evitar el 
sacrilegio de encender una nueva llama dentro de la Lacuna. Entre los 
colegas de Livia, había quienes mantenían que en algún lugar de la periferia 


inexplorada de la Biblioteca, alguien había construido su propio santuario a 
los perdidos, conmemorando los libros a su cargo que habían sido 
destruidos, colocando velas en él, pero sin encender ni una sola. 

Volvió la vista hacia la última vela que había dejado para marcar su camino 
(cuya pequeña llama casi se perdía en la distancia a través de la extensión 
de la lacuna) y se sobresaltó cuando quedó momentáneamente obscurecida. 
Alguien había pasado entre ella y la llama, alguien que no tenía su propia 
vela. 

Experimentó un escalofrío que no tenía nada que ver con el aire frío de la 
Biblioteca. Alguna peculiaridad de la momentánea silueta, le dijo que no se 
trataba de un archivero, que sólo podía ser el acólito de la Inquisición que la 
había alcanzado, contemplando el resultado de la atrocidad de su lejano 
predecesor. 

Livia se dio la vuelta y huyó, casi tirando la vela en su precipitación. La 
preciosa llama que iluminaba su camino, parpadeó agitada por la rapidez de 
su paso. Su túnica ondeaba en los tobillos y el servocráneo, la seguía 
pegado a su espalda 

Pasó por delante de dos candelabros antes de atreverse a detenerse para 
marcar su camino, trasladándose de un pie a otro, con la respiración 
entrecortada. No tenía más remedio que iluminar el camino de vuelta, a 
pesar de saber con certeza que eso le abría el camino a su perseguidor. Se 
dijo a sí misma que podría adelantarse al acólito y que tal vez, si conseguía 
recuperar el tomo, podría apaciguarlos. Era una esperanza tan pequeña y 
vacilante como la llama que encendió y se marchitó cuando miró hacia atrás 
y vio la figura pasar ante el candelabro anterior. 

Se desvió por una fila de estanterías y dio dos vueltas más, mirando 
desesperadamente a ambos lados para encontrar algún punto de referencia 
en las estanterías por el que guiarse. Al mirar hacia atrás, vio a través de un 
hueco en las filas de libros que el acólito se acercaba a ella. Las velas que 
había dejado atrás le habían marcado el camino, pero la que llevaba la hacía 


fácil de seguir. Livia actuó sin pensarlo (ya que el peligro presente la 
asfixiaba más que los viejos tabúes) y apagó la vela. La oscuridad intensa se 
cerró a su alrededor, consumiéndola por completo, y el estante al que se 
aferró fue su única ancla en el mundo. 

Privada de la vista, se esforzó por oír la aproximación del acólito, luchando 
por distinguir algo más allá del sonido de su propio corazón martilleante y 
el chasquido del aire de sus pulmones agitados. La pálida forma del 
servocráneo se cernía sobre ella, como un fantasma burlón del sol que no 
había visto desde el comienzo de su servicio en el Administratum. Oyó el 
susurro de un pie calzado rozando la piedra. El pánico la hizo correr de 
nuevo. Sin ver, se estrelló contra una estantería y la vela desechada y el 
portavelas, se le escaparon de las manos y se desparramaron por las losas. 
Sin la vela, el hambre creciente y el dolor de sus miembros, se convirtieron 
en la única forma que tenía Livia de marcar el tiempo. El progreso se medía 
por el número de estantes que recorría a trompicones, guiándose entre ellos 
gracias a una mano extendida. 

Estuvo a punto de romper el silencio cuando sus manos se toparon con los 
barrotes de hierro que se extendían por las estanterías y las escamas de 
óxido que se desprendian bajo sus dedos. Los barrotes mantenían los libros 
cerrados tras ellos, inaccesibles para cualquiera que no tuviera la llave 
adecuada. Eran una forma menor de las jaulas que ella buscaba y 
significaban en la vasta geografía de la Biblioteca, que estaba junto a su 
objetivo. Arrastrando los dedos por las jaulas de hierro oxidado, aceleró el 
paso y disminuyó la velocidad cuando vio un indicio de luz más adelante. 
Las estanterías estaban tan separadas que no podía abarcar el pasillo con los 
brazos extendidos, las cuales formaba una amplia esquina delante de ella. 
La luz emanaba justo al otro lado de aquella esquina de jaulas. 

Livia se acercó cautelosamente a la esquina, con los ojos llorosos por la 
repentina intensidad de la luz. Mluminado por la llama de la vela, vio a un 
archivero arrodillado entre un montón de libros esparcidos por el suelo. 


Había arrancado las barras de sujeción para llevar a cabo esta profanación, 
y el hierro abigarrado, había sido tirado en medio del revuelo de volúmenes 
antiguos. 

Mientras Livia observaba, el archivero arrancó páginas de un libro y se las 
metió en la boca con ambas manos, masticando con intensidad maníaca, 
dejando que la encuadernación despojada cayera sobre un montón de otros 
que había profanado. El caustico sonido de aquella grotesca escena, hizo 
que sus manos ascendieran por los lados de su cabeza para protegerse los 
oídos. 

De sus labios brotaba complusivamente saliva y fragmentos de papel 
empapados y macerados. No se detenía ni parecía hacer una pausa para 
respirar, sino que seguía arrancando páginas de entre las tapas y forzándolas 
en sus rechinantes mandíbulas, manchándose los dedos, los labios y la 
barbilla de tinta. Tragó, atragantándose con la masa, con los ojos en blanco. 
La saliva le chorreaba por la barbilla, sobre la túnica, ennegrecida por la 
tinta, enrojecida por la sangre que goteaba de las laceraciones que se 
observaban en la carne alrededor y dentro de la boca. Con las mejillas 
distendidas por las páginas que había devorado y la barba llena de efluvios, 
el hombre era irreconocible para Livia. Ella se alegró indeciblemente de esa 
pequeña misericordia. 

En el fervor por devorar más páginas, se había desprendido de los dientes 
con los dedos empapados de saliva, forzándolos, arrancando incisivos y 
caninos, haciendo crujir el resto. 

Livia se arriesgó a dar un paso cauteloso para acercarse, apoyándose en el 
lado más lejano de la hilera de estanterías con tanta fuerza que el frío hierro 
de las barras de sujeción, le raspaba la columna vertebral. Necesitaba la 
vela que alumbraba este abominable espectáculo, que el archivero había 
abandonado tan despreocupadamente, olvidada en el borde de un estante 
como si su luz no tuviera valor aquí. El servocráneo rondaba en el centro 
del pasillo. Era una distracción que podía delatarla. Lo cogió del aire con 


las dos manos y lo acercó a ella, con los dedos índices enganchados en las 
cuencas de los ojos. Las puntas de las plumillas se clavaron en los dedos 
que había metido bajo la mandíbula, mientras luchaba contra los 
suspensores que lo mantenían en alto. 

Estaba casi a la altura del archivero cuando éste, se detuvo bruscamente, 
con los dedos de una mano aún perdidos dentro de su boca. En la otra 
mano, Livia pudo ver el muñón desgarrado de un dedo, mordido en su afán 
por consumir más libros. La sangre rezumaba lentamente de la piel 
desgarrada. Su determinación de mantenerse firme casi se desvaneció ante 
la expectativa de una arremetida agitada y el desgarrador mordisco de su 
maltrecha mandíbula que se cerraba sobre la carne de su brazo. 

El archivero se convulsionó de repente y aquel movimiento hizo que Livia 
se sobresaltara, casi haciendo que se precipitara hacia la oscuridad. Se 
dobló con tanta violencia, que su cabeza se estrelló contra el suelo. Vomitó, 
pero no la masa de papel que Livia esperaba, sino un interminable y sedoso 
charco de tinta negra que se extendía hasta chocar con los libros que había a 
su alrededor. Aún agitado por los continuos espasmos, el archivero trató de 
recoger el líquido con sus manos mutiladas y de forzarlo a que volviera a 
bajar por su garganta. El creciente charco, manchaba la ceniza gris de la 
Lacuna que se pegaba a los pies descalzos de Livia, pegajosa y portadora de 
un inquietante calor corporal. 

Livia soltó el servocráneo y cogió la vela y el soporte que el archivero había 
abandonado. Protegiendo la preciada llama, huyó con la bolsa de velas 
frescas golpeando en su muslo, el servocráneo arrastrándose detrás de ella, 
con el pergamino colgando. Las formas amenazantes de los candelabros 
surgieron de la oscuridad y casi la hicieron detenerse con la idea de que la 
habían atrapado, o de que su huida la había llevado de vuelta al bibliovoro. 
Temía que el rastro de sus propios pies manchados de tinta se cruzase. 
Cuanto más huía, menos probable le parecía, y la posibilidad de que 
siguiera las estanterías hasta su destino previsto en la sección restringida, 


era Cada vez mayor. Su mente se llenó de posibles rutas para salir de la 
Biblioteca, o de aquellas que la llevarían a una parte lejana de sus 
profundidades. Estuvo a punto de desviarse de su camino, pero mantuvo el 
rumbo. Confiaba en que la fe la mantendría a salvo de cualquier malignidad 
que hubiera destruido a los otros archiveros. La huida sólo retrasaría lo 
inevitable: sin su intervención, la Inquisición seguramente condenaría a la 
Biblioteca con la marca del fracaso y la incompetencia y vería el edificio y 
todo lo que había dentro purgado a fuego y espada. Por muy inútil que 
fuera, siguió adelante, con los pies doloridos y el cansancio calando en sus 
huesos. 


la! 
je 


Se encontró de repente con las jaulas más grandes, saliendo a trompicones 
de entre las estanterías y entrando en la sección restringida. Se hundió 
contra los barrotes en señal de alivio, recuperando su dispersa compostura. 


Las jaulas eran uniformes, hechas de barrotes incrustados en el suelo de 
piedra, que se alzaban más del doble de la altura de Livia. En su interior, 
algunas estanterías estaban repletas de libros y curiosidades, mientras que 
otras sólo contenían un único volumen. La cerradura de cada jaula estaba 
adornada con una placa que llevaba el sello del último archivero que había 
accedido a ella, presionado en cera de vela pálida, oscurecida por el polvo. 


Con dedos temblorosos, sacó su cuaderno y hojeó sus páginas, buscando el 
mapa que había dibujado de la distribución de esta sección de la Biblioteca. 
Las palabras escritas en el cuaderno del archivero muerto volvieron a ella. 
La locura que había vuelto séptica su mente había empezado aquí. Livia 
había sido capaz de ignorar eso hasta ahora, centrándose únicamente en 
encontrar las jaulas. Ahora que caminaba entre ellas, empezó a fijarse en lo 


que podría haber más adelante, templando las pesadillas conjuradas contra 
la presunción de que no podía ser peor que la ira de la Inquisición 
decepcionada. Ahogó las voces antes de que pudieran alzarse en una 
cacofonía interna, concentrándose en las palabras de un himno de devoción 
al Trono Dorado. 


Livia se acercó a un candelabro y metió la mano en su mochila, sacando 
una vela de su menguada provisión. Al presionar la base de la vela en la 
cera que cubría el candelabro, sintió calor bajo sus dedos. Su nublado 
cerebro tardó un momento en procesar su significado. El calor significaba 
que la vela no llevaba mucho tiempo muerta, que estaba siguiendo la estela 
de otro archivista, que quizás, por algún giro del destino o designio del 
Emperador, tenía una oportunidad de completar su misión. Miró 
frenéticamente a su alrededor, esforzándose por detectar cualquier señal de 
la presencia de otro. Alcanzó a ver la siguiente vela mientras titubeaba y se 
apagaba, un vacilante pinchazo en la oscuridad. Se acercó a ella tan rápido 
como se lo permitieron sus cansadas piernas y la alcanzó justo a tiempo 
para que sus dedos se hundieran en la cera que aún estaba fundida. 
Distinguió claramente la siguiente vela, alcanzándola momentos antes de 
que se apagara. La procesión de velas que se apagaban llevó a Livia a 
adentrarse en el laberinto de jaulas. 


Más adelante pudo distinguir un resplandor más intenso a través del 
enrejado de hierro de las jaulas. Livia se dirigió hacia la luz, pero al 
acercarse se dio cuenta de que había confundido su escala. Mucho más 
cerca de lo que parecía, no era el resplandor de un candelabro coronado con 
velas, sino algo mucho más grande. Se estremeció ante la idea de un 
incendio, pero corrió hacia delante con la esperanza de apagar las llamas de 
algún modo. Una figura se encontraba en la periferia de las llamas, con el 
contorno difuminado por la luz que la rodeaba. Cuando empezó a discernir 
los detalles dentro del resplandor, vio que el fuego no era un infierno 


continuo, sino que estaba formado por innumerables velas, que se elevaban 
en una masa de cera hacia los barrotes de la jaula y rodeaban la puerta 
abierta, y cuyo volumen daba la ilusión de un fuego monstruoso. Sobre la 
puerta abierta de la jaula, pudo ver que la cera roja corría y goteaba como la 
sangre, señal de que había sido cerrada bajo un sello inquisitorial. 


Protegiendo sus ojos contra la abrasadora iluminación, Livia vio que la 
figura silueteada era la de otro archivero. Se volvió hacia ella, con las 
cuencas de sus ojos vacías, llenas de una oscuridad más profunda que 
cualquier otra cosa que hubiera dentro de las paredes de la Biblioteca. Tenía 
un libro abierto entre sus manos, como si ella hubiera interrumpido su 
lectura. Livia no dudaba de que era el tomo que había estado buscando. Se 
acercó, con la mano libre extendida hacia el libro, con los dedos casi 
rozando la cubierta. Él alargó su mano y se la puso en el hombro. 


Una voz detrás de ella, sonó como la estruendosa declaración de un 
semidiós afrentado. 


-En nombre del divino Emperador y por el poder de la Santa 
Inquisición, os nombro herejes y maléficarum. Por vuestras acciones 
estáis condenados a muerte, por vuestros actos moriréis. 


Livia cayó hacia atrás, empujada por la mano del archivero en su hombro. 
Mientras caía, dos pequeños y penetrantes destellos de luz pasaron por 
encima de ella. El archivero se tambaleó, con los agujeros de las brasas en 
la túnica que enmarcaban los cortes cauterizados en la carne del pecho. 


Livia cayó al suelo y su bolsa de velas, se desprendió de su hombro y se 
derramó por el suelo. 


Algún instinto profundo la impulsó a ponerse en pie cuando el Acólito 
Inquisitorial se acercó a ella. Sólo la suerte había mantenido la vela en su 
portavelas encendida y en su mano. La hoja levantada de la espada del 


acólito, brillaba con luz reflejada. Cuando Livia retrocedió para evitar el 
golpe descendente, el servocráneo se interpuso entre ellos. La espada del 
acólito, se topó con la calavera haciéndola pedazos, esparciendo astillas de 
hueso antiguo, pergamino desgarrado y un chorro de tinta de plumillas, 
salpicando a ambos de tinta. Los pasos que Livia habia dado hacia atrás, la 
llevaron a trastablillar con el cuerpo caído de la archivista, que yacía entre 
las velas en la boca de la entardad de la jaula y se dio cuenta de repente de 
que no tenía otro lugar al que huir. 


Cuando Livia se le abalanzó, los ojos del acólito siguieron la vela en su 
mano derecha, mientras ella le clavaba el estilógrafo oscurecido por la tinta 
en su mano izquierda en el dorso de la muñeca. Su espada se desprendió de 
los dedos muertos para golpear el suelo con un estruendo ensordecedor. Él 
gruñó con una furia indescriptible y cambió la pistola láser que tenía en la 
otra mano por un puñado de la túnica de la mujer, con el arma colgando de 
su Cadena en la muñeca. A pesar de que el estilógrafo de Livia seguía 
clavado en su mano, éste le arrebató la vela, arrancándola del soporte y 
dirigiéndola hacia su ojo. Incapaz de escapar, la vision de su mundo, se 
redujo al tamaño de la llama danzante. El chisporroteo y el hedor del pelo 
quemado, se extendió hasta que sus pestañas y sus cejas quedaron 
chamuscadas. El olor de su propia piel carbonizada se mezcló con el de una 
vela apagada. Perdida en el dolor, se ahogó en su propio silencio. La cera y 
la sangre corrían por su mejilla como lágrimas. 


Livia se agitó y con el candelabro vacío, golpeó a su atacante en un lado de 
la cara. La punta del candelabro, se clavó en la carne y rebotó en el hueso 
una, dos, hasta tres veces veces, antes de que el Agente se lo arrebatase. El 
Acólito Inquisitorial, aún la tenía apresada, con el puño retorcido en su 
túnica, debilitado pero aún tenaz. Livia trató de obligarlo a retroceder, 
golpeándolo salvajemente una y otra vez con los puños y las manos 
abiertas, hasta que algo se rompió bajo sus golpes, fragmentos que la 


cortaron, clavándose en su palma. El repentino olor a aceite sagrado 
sustituyó al de su carne quemada. La soltaron bruscamente, la arrojaron al 
vacío. 


Livia se agarró a los barrotes de la puerta de la jaula. Su atacante brillaba 
bajo la luz de las velas, con el aceite empapándolo desde el pecho hasta las 
botas. El cuello roto de un frasco de cristal, colgaba de una cuerda 
alrededor de su garganta, con un fragmento de cristal roto encajado en su 
armadura, haciendo que gotease su sangre. Livia agarró uno de los cientos 
de velas que tenía a su alrededor y lo lanzó cntra el agente inquisitorial, 
mientras el acólito levantaba la mismo tiempo su pistola y disparaba. 


La llama de la vela lanzada por Livia se extendió, cuando alcanzó a su 
víctima. El acólito fue engullido por las llamas en aquel instante. El acólito 
se golpeó infructuosamente las llamas, luego se dio la vuelta y comenzó a 
correr, como una figura totalmente envuelta en fuego, gritando y arrojando 
sombras salvajes en medio de la oscuridad mientras recorría los pasillos 
entre las jaulas, chorreando llamas por todas partes. 


El último disparo del acólito había alcanzado a Livia, pero no lo sintió y no 
fué capaz percibir el olor de la inmolación de su propia carne. El deseo de 
recuperar el tomo y completar la tarea que se le había encomendado, le 
habían servido de acicate para vivir un poco más. Con el ojo que le 
quedaba, miró al archivero muerto. Yacía rodeado de velas, enmarcado por 
el hierro y las llamas, el tomo cerrado sobre su pecho, cubriendo sus 
heridas. 


Sobre el cadáver, el aire comenzó a retorcerse con un desgarro silencioso, la 
realidad comenzó a desencajarse. Una grieta en el tejido del espacio, se 
desgarró, se flexionó y tembló. Floreció en el aire, derramando una luz 
fulgurante, viva con un marmoleado de todos los colores que Livia jamás 
había visto. Las velas empezaron a derretirse con la intensidad de la luz 


que salía del portal y sus formas, empezaron a desvanecerse y a fluir. La 
cera que bajaba por la cara de Livia desde su ojo destrozado acabó 
licuándose, goteando hacia el suelo, teñida de sangre. Se formaron burbujas 
en el creciente charco de cera, que empezó a hervir en la fría piedra, con las 
mechas desprendidas que flotaban en ella, todavía en llamas. La cera 
chisporroteó y comenzó a arder, emitiendo un humo amargo y de repente, 
estalló un incendio. En el centro de la conflagración, el libro permanecía 
incólume. 


Livia vio el fantasma de unas cosas a medio formar en las llamas danzantes, 
que la llamaban a que la acompañaran. La combinación de deber y 
curiosidad que la había impulsado durante tanto tiempo, se apoderó de ella 
por última vez. Se adentró en las llamas, sin ser tocada por ellas y cogió el 
tomo para ofrecerselo a aquellas intangibles formas. Agarrando el grimorio 
contra su pecho, dio un paso y otro paso más, mientras aquella antinatural 
conflagracion la rodeaba. El portal, finalmente, se estremeció y la absorbió 
por completo. 


